张羽

　　是一九三八年的五月下旬，车行在平汉路黄河南边的平原上。为了从西安出发后一日一夜的奔劳，没有合眼，我已昏沉沉地靠着车窗睡着了。当我又一次的为人声吵醒时，车已经快到许昌了。

　　车厢中充满了孩子的哭声与女人的咒骂声，还有军人的呵斥声。

　　我揉了揉困倦的眼，剔出了眼屎，身子靠近车窗坐了起来。腿一拱，上面的一卷行李，咕噜噜地滚了下去。

　　我有点愤然，人身上也可以放行李么？当我正要发作时，从杂沓的人声中，迸出了一个少女的声音：“对不起，同志！”

　　我好奇地抬起了头，一个十五六岁的穿着灰布军服的小兵，站在两个椅子的中间，从那双明亮的秀目中，射出机灵的光彩。

　　她把那个滚在地上的背包，夹在两个小腿中间，两只手支在椅子的靠手上，显得很吃力，不时地揩着脸上的汗珠。

　　我向窗口移动了一下，指着椅子：

　　“请坐！”

　　“谢谢！”声音清脆得像出谷的黄莺，使我确信了她是一个女孩子。

　　“贵姓？”

　　“沉，沉渺，沉雁冰的沉，飘渺的渺。”

　　这种答话的口气，使我更不敢轻视她，我开始对她发生了敬意。

　　“从哪里来？”

　　“安吴堡，青训班，因为妈很想念我，我想回去看看她老人家。”

　　“家在哪儿？”

　　“漯河！”

　　“家庭人口很多吧？”

　　“不，只有一个妈。”

　　“那么回去不准备出来了吧？”

　　她天真地看着我，把上眼皮向上一翻，顽皮地说：

　　“不，家庭多闷人，我还要作救亡工作呢！”她又往窗户这边移动了一下，咬咬下嘴唇，小声地说：“我现在被派到豫难去工作，回家看看，便要到竹沟去。”

　　“啊，竹沟！”

　　这个地方，在我的脑中，并不生疏。

　　车站到了。一队背枪的兵士，从铁道上向东开去，张大了嘴巴，咧开了粗喉咙大嗓子唱着粗狂的带着野性的“大刀进行曲”。

　　我们的车厢中，也响起了歌声。沉渺的头摇晃着，纵情地唱着，车上的人都应和了起来：

　　“五月的鲜花，

　　开遍了原野。

　　鲜花掩盖着志士的鲜血，

　　为了挽救这垂危的民族，

　　他们曾顽强地抗争不歇。

　　……”

　　沉渺的脸涨得通红，像熟透了的苹果。她声嘶力竭地唱着。车停在站台前。

　　“到了！”我说。

　　“嗯，到了！”她嘘了一口气，对我笑着。

　　“下去吗？”

　　“下去。”

　　她提起了背包，热情地握起了我的手：

　　“同志，再会！”

　　车门口挤得水泄不通，我把她从车窗口送下去，并且递给了她的背包。她立正，行了一个军礼。车又开了，她脱下了帽子，挥着。她的秀发，在风中跳着舞。

　　同年十月，武汉大撤退前，我离开了祖国的心脏，又回到河南去。到确山县，我下了车。

　　XX军办事处给我们派了个小鬼带路，向西边的丘陵地出发。

　　走道瓦岗时，大家都累得喘息不止，脚掌上都打了泡。脚步蹒跚着，像几只拖出水的笨鸭。肩上的行李，越来越沉重了，我们便在一个卖开水的草棚下休息。

　　那个掌柜的小姑娘，头上梳着两个丫字形的小发辫儿，一边拉着风箱拐，一边也在唱着“五月的鲜花”。她是那样的自然，毫不在生人面前感到畏怯。

　　我问：“小妹妹，谁教你的？”

　　她答：“沉姐姐。”

　　哦，难道是沉渺吗？我想。

　　进了竹沟，这里完全是一个新的天地，充满了生气与活力，陌生人也会感到像回到自己家里一样的亲切。

　　王老汉正和几个青年人在操场上打棒球，我们没有去惊扰他，便一直走进招待所。在那儿放下了行李，洗了脸，吃了饭，便忘记了长途跋涉的疲劳，怀着喜冲冲的心情，满村地跑起来。

　　在一个祠堂改作的教室里，挤满了不同年纪的妇女在受战时教育。站在教室外面，我听见了清沏的声音有力地鼓荡着。我将脚步移到窗口去，看见了那含着秀气的眸子，像一双寒星在闪光。

　　不错，是沉渺——

　　她全心神完全集中在讲题上。她是那样激动地描述着女人的痛苦，应该翻身，应该挣脱一切的枷锁。

　　坐在门角的那个老太婆，在暗暗地擦泪。

　　沉渺继续讲着：“老妈妈，妹妹们，我家中也有六十多岁的母亲，她忍心她女儿远走高飞吗？当然不！可是，今天的敌人已不允许我们过太平日子啦，我的母亲就忍痛送我出来。”

　　在门角的那个老婆婆，这时突然站了起来，嘶哑地说：“我一定也让我的独生儿子参加民兵去！”

　　一阵掌声、笑声、欢呼声之后，又有几个年轻人站起来，愿意劝自己的丈夫当兵去！

　　下课了，在一群女人都嘻笑着走回家后，沉渺最后走出来。他看见了我们一群，便跳跳蹦蹦地跑过来，天真地拉着我的手。

　　“什么时候来？”

　　“今天。你哩？”

　　“四个月啦。”

　　“辛苦啦！”

　　“倒还满意。”

　　“妈哩？”

　　“在家中。”

　　“不想念吗？”

　　“不，有舅舅照顾她。”

　　“妈让你出来吗？”

　　我问得她扭捏起来，只吃吃地笑着：

　　“怎么会让我走呢，是我逃出来的。”

　　晚上，她逗留在我们的队伍中，迟迟不去。后来，夜深了，我才踏着月光，送她回去。

　　战争，急转直下，武汉失守后，大别山下，又转变成新的局面。我们来的朋友中，有七个留下了，唯我一个人，要到伏牛山中去。

　　十一月初，天气阴沉沉的。遥远的平汉线上，不时地传来隐隐约约的炮声。我换上了草鞋，掮起了一捆小行李，又向西北的山地出发了。

　　朋友们送我到高岗上。

　　沉渺站在那块石岩上。

　　大家唱起了“五月的鲜花”。

　　我回头挥了挥手。朋友们向我微笑着。

　　大别山对我微笑着。